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Она даже не появилась — она проявилась в тем-
ном дверном проеме, как проявляется негатив.
Нет. На подлинных старинных, уже черненных 
временем иконных досках. Мне нравится 
у Даля: «из одного дерева икона и лопата», 
и я бы добавил: и старая, натруженная челове-
ческая ладонь, — изображения кажутся не на-
несенными извне, даже самой искушенной ма-
стерской рукой, а проступившими изнутри. 
Как на бязевой нательной сорочке молодой ма-
тери проступает солнечное молозивное пятно.
Настоящие иконы почему-то всегда выпуклы, 
не отвесны, как будто их делают из мореных 
плашек, первоначально предназначенных 
даже не для лопат, а для пузатых деревянных 
кадушек.
Увидел ее краем глаза. Знаю точно, что дверь 
в мою комнату была закрыта. В комнате темно, 
насколько темно может быть ночами в кварти-
рах современных бессонных, в электрических 
сполохах, многомиллионных роевых городов. 
Я не в бреду — это тоже знаю точно, поскольку 
даже в самые кризисные ночи моей болезни 
температура у меня не поднималась выше 38,5. 
Я один, ухаживающую за мной младшую дочь 
сморило в соседней спальне. Я, повторяю, 
в здравом, пока еще в здравом, рассудке. Дверь 
закрыта — раньше они у нас были светлые, но 
сейчас, после ремонта, жена поменяла все их, 
в том числе и колер, на темный, псевдоморе-
ный, если и не церковный, то — монастырский, 
мужского монастыря. Монастырь по виду муж-
ской, хотя состав его преимущественно жен-
ский — из мужчин я тут чаще один.
И вот перед этой закрытой тяжелой дверью — 
или прямо на этой двери? — проявилась, просту-
пила молозивом, моя мать. Вошла. Пропиталась.
Которой нет на белом свете уже ровно пятьде-
сят девять лет.
И которая давным-давно уже даже не снилась 
мне, разве что изредка-изредка отдельными 
родными, вдруг возникающими в памяти чер-
тами. Во сне, а чаще наяву — в моих промельк-
нувших вдруг, узнанных чертах дочерей, из ко-
торых больше всех похожа на мою мать, на 
свою бабку, опять же младшая. 
А тут, в третьем часу ночи, явилась. Вся, цело-
купно, в дверном проеме — как в горсти.
Дальше своего райцентра при жизни не отлу-
чавшаяся, не то что с кладбища, пропеченного 
нашими степными суховеями не на два поло-
женных человечеству метра, а до самого пупка, 
до преисподней, откуда даже беспомощно ис-
крящим слюдяными крылышками кузнечикам 
взлететь невмочь: только неистово молятся 
вместе с зелеными, марсианскими богомолами 
и в бурьянах, и в полыни.
Резкости, конечно, нету, да православные ико-
ны вообще как сквозь слезы писаны, но яв-
ственно узнаваема — до молотка в висках.
Смуглое, опаленное солнцем курносое русское 
лицо — все Богородицы на Руси темнолики не 
в силу своей природной национальной принад-
лежности, а потому как просмолены до самых 
недр горьким медом и зноем обращенных 
к ним материнских русских молитв. Белый-бе-
лый миткалевый платочек «домиком», по слу-
чаю надетый выходной полушерстяной жакет 
в талию и, тоже выходная, плотная опрятная 
юбка в частую рябенькую клеточку…
Господи, я до рези в виске узнал, вспомнил этот 
ее наряд: ничего праздничнее, выходнее у нее 
отродясь не было.
Принарядилась — как на чужую свадьбу: своей 
у нее тоже никогда не было.
Матери не стало, когда мне было четырнадцать 
лет, но Бог ты мой, я, кажется, видел эти ее 
одежды, покрова ее не только в детстве-отроче-
стве, но и значительно позже.
Разношенные, как с чужого плеча — при неве-
ликом росточке ее — неутомимые руки на сей 
раз поразительно свободны.
Смутно?
Отрешенно. Строго?
Скорее, все-таки строго взглянула она на меня.
Как на непоправимо виноватого.
Мне тогда было четырнадцать, а ей-то, ей — 
всего сорок пять!
И кто же тогда виноватее перед нами обоими: 
жизнь или же смерть?
Миг, всего миг — и по черноиконной доске про-
шел безмолвный скипидарный смыв.
Я крепко, как в детстве, вздрогнул и понял: надо 
соглашаться на больницу — мать велит.

<...>
— Владимир Иванович? Привет… Это я… 
 Сдаюсь…

Пандемия стала главной темой неспокойного 2020 года. О коронавирусе и его последствиях говорят все. Не остались в стороне и литераторы. 
В рамках рубрики «Писатель в газете» мы публикуем отрывок из рассказа прозаика, директора издательства «Художественная литература» Георгия Пряхина. 

Он побывал в «красной зоне» и рассказал о месте, куда попадать не посоветуешь никому. 

По горячим следам
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Георгий Пряхин родился 4 мая 1947 года 
в селе Николо-Александровском Ставро-
польского края. Рано остался без родите-
лей и воспитывался в школе-интернате № 2 
г. Буденновска. Служил в армии, окончил 
факультет журналистики МГУ им. М. Ломо-
носова. Работал в различных газетах, в том 
числе в «Комсомольской правде», где до-
служился от собственного корреспондента 
до заместителя главного редактора. В лите-
ратуре имя Георгия Пряхина появилось 
в конце 1970-х — начале 1980-х годов. Его 
первая повесть «Интернат» была опублико-
вана в журнале «Новый мир» с предислови-
ем Чингиза Айтматова и вызвала множе-
ство положительных откликов. 

справка

ГЕОРГИЙ ПРЯХИН
Писатель

библиография
■ Родные и близкие (1983)
■ Интернат (1986)
■ День и час (1989)
■ Побили Ваську (1992)
■ Привели к Адаму Еву (1992)
■ Мираж (1995)
■ Сераль-55. Роман о сновидениях (1997)
■ Грешники в раю (2001)
■ Русские на Кавказе (2005)
■ Хазарские сны. Роман (2007)
■  Бунт пажей, или Искусство падать ниц 
перед властелином (2007)

■ Звезда плакучая (2010)
■  Екатерина Джугашвили встречается
с сыном своим Иосифом (2016)

— Ну привет!.. Я тебе еще вчера говорил: пусть 
срочно волокут к нам. В приемном покое тебя 
уже ждут, я заранее, загодя дал команду. 
И я стал уныло, обреченно, истекая холодным 
потом, собираться в больницу. Собиралась, 
собственно, дочь: складывала мне, вздрагивая 
ресницами, «тревожную» сумку, время от вре-
мени вопросительно вскидывала на меня уже 
распускающийся, как известь, к утру графито-
вый, с алмазною искрою прах своих глаз, 
и я понуро и согласно кивал головой. Впрочем, 
в какой-то момент и сам принял участие в сбо-
рах: подошел к одному из книжных шкафов 
и стал прикидывать, превозмогая едкий чад 
в голове, что взять в больницу? Почитать — 
так свято верил не то в отечественную, крепко 
подмоченную, обскубленную медицину, не то 
прямиком во Владимира Ивановича, челове-
ка, которого даже другом не назвать, ничем 
мне не обязанного, никак мною не отблагода-
ренного и не облагодетельствованного, но 
стольких уже спокойно, буднично, как-то по-
крестьянски, а не по-эскулапски лечившего 
и, что важнее, вылечившего из моих родичей. 
И вот просил-просил за других, за кровных, 
единокровных и не совсем, которым и сам всю 
жизнь был целительной защитою, а очередь 
грянула вдруг и мне самому…
Остановился почему-то на Мандельштаме. 
Я люблю Мандельштама, не знаю никого та-
лантливее, камнеломнее: Державин новейших 
времен. Вначале попался сдвоенный том, тре-
тий-четвертый. Механически полистал страни-
цы. Письма. 
Читать в больнице чужие, даже Мандельштама, 
письма?
Мысленно — физически натурально не хватало 
сил — пожал плечами.
Том второй: проза и переводы. Его проза еще 
разительнее, стихийнее, чем его стихи. 
Взял. Опять же автоматически, без сил скольз-
нув по шершавым страницам. Маленькая, в по-
ловину моей серьезной ладони, старая-старая, 
подклеенная скотчем на уже образовавшемся 
ломком изгибе фотокарточка выпала, рыбкой, 
мальком выскользнула вдруг из тома. А ведь 
он — не писем, не эпистолярий.
Как же не писем?
Нагнулся — до окончательного помрачения 
в глазах, подобрал. Господи, последний раз 
я ведь эту карточку видал лет пятнадцать назад. 
Назад. А после не раз мельком вспоминал о ней 
и даже искал ее, но она как в воду — мертвую? — 
канула. Запропастилась, и я с годами, хотя сам 
же когда-то и неуклюже подклеивал ее, забыл 
о ней. Заспал. Как она попала — закладочкой — 
в Мандельштамовский многотомник?
Чудом? 
Моя никольская родня в рясно, оглушительно, 
даже на черно-белом, любительском — и не по-
тому ли, что на черно-белом и любитель-
ском? — цветущем саду бабушки Меланьи. 
Свадьба, да, свадьба, женят старшего из ее, ба-
бушки, многочисленных сыновей. Михаила. 
Стоят тесно и почему-то еще трезво под цвету-
щими перистыми облаками яблонь и груш, 

и у каждого и каждой в петличке, или просто на 
лацкане, или просто прямо на воротнике веточ-
ка, гроздь, цветущее жар-птицыно перышко, из 
этих самых облаков выщипанное. Каждый, а не 
только деревянно-чопорный, непривычный 
Михаил и его невеста Анна Залукаева, вся в бе-
лом, еще более белоснежная, чем груша — а мо-
жет, судя по животу, она и есть самая роскош-
ная и плодоносная груша в этом редкостном для 
наших суховейных и ссыльных мест бабушки 
Меланьином райском саду. Каждый и каждая, 
даже мама моя, она здесь все же двоюродная, — 
как жених и невеста. А перед теми, кто не поме-
стился в ряд, кто сидит, полулежит в ногах у бра-
чующихся — тут и любимый мой дядька 
Иван — красуется прямо на травке журавлино-
горлая темного стекла бутылка. Непочатая, 
хотя стаканчики цыплятками сгрудились во-
круг нее. Непочатая! — потому и трезвые все, 
а не только женщины. На карточку, сделанную 
каким-то деревенским умельцем, просочились 
и детки. Будущие, завтрашние — в невестином, 
заметно сгорбившемся, подошедшем, животе. 

А эти, чужие, вездесущие — вот они: пялятся 
прямо в меня. Я был на этой свадьбе, я ее хоро-
шо помню, мама меня тоже брала с собой к род-
не. Судя по тому, что у худенькой мамы моей 
тоже наметился, обозначился непривычный 
для нее живот, этот май — пятьдесят второго. 
Потому что именно в пятьдесят втором, в дека-
бре, родился мой брат Николай.
Стало быть, и невестин, Анны, будущий сыно-
чек, и даже мой брательник на карточке при-
сутствуют, обозначились, а вот меня, черт по-
дери, как и незабвенной бабушки моей, — 
нету. Бабушки нет, видимо, потому что занята 
более неотложными, чем фотосессия, хлопота-
ми на кухне. А вот почему нету меня, я знаю, 
помню точно.
Потому что мне деревенский, только что демо-
билизованный из армии парняга-шофер, возив-
ший в сельсовет жениха и невесту, разрешил по-
сидеть одному в кабинке его грузовика. Какое 
там фотографирование! Мне так редко выпада-

ло счастье крутить, хотя бы оставаясь на месте, 
вороненую, лоснящуюся баранку, дотягиваться 
сандалией до педалей и вдыхать волшебную 
вонь тавота, бензина и нагретого чужими зад-
ницами кожзаменителя…
Не могу оторваться от фотки. Подношу к самым 
глазам — не только в голове, но даже в них, 
в глазах моих измученных, мал-мал проясни-
лось. Боже мой, моя молодая еще, скромно при-
тулившаяся к писаной красавице Лиде, своей 
двоюродной сестре, родной дочери материной 
тетки Меланьи, мама в том самом платочке до-
миком, в том самом «выходном» полушерстя-
ном жакете в талию и в той самой плотной кра-
сиво удлиненной клетчатой юбке, в которых 
и явилась она строго только что в моем дверном 
проеме!
Помню ли я все эти пятнадцать лет доскональ-
но эту затерявшуюся карточку?
Наверное.
Свадьбу же помню в подробностях.
Пятьдесят второй. Мне пять лет. У нас с мамой 
впереди девять совместных лет, почти веч-
ность. 
Сейчас мне семьдесят три. Похоже, это не я ее 
вспомнил. Это она затревожилась.

<...>
Первый день, первая ночь в стародевическом 
глазированном комодике с окном на больнич-
ный двор, по которому задумчиво, как сталкер-
ши, в своих пугающих антирадиационных ком-
бинезонах и в скафандрах бродят все те же се-
стрички, либо осторожно неся, как младенцев-
сосунков на груди, какие-то колбы-реторты, 
либо толкая перед собой такие же, на каком 
пребывал и я, да и с таким же сомлевшим гру-
зом, кресла, а то и просто каталки, уже наглухо 
зашторенные простыней. Сигнальный прожек-
тор далекого высотного подъемного крана, 
тоже как фельдшер-стажер, пытался обследо-
вать и комнатушку, и меня лично, прямо до дна. 
Да я и не возражал: у меня, как и у него, тоже 
бессонница — и от лекарств, в которых, види-
мо, прорва мочегонных, и от раздумий. 
Где я мог поймать? 
Или — где меня поймало?

<...>
Жизнь — драгоценный неотъемлемый дар… 
Который так неистово в эти дни отнимают друг 
у друга два извечных соседа-народа… В самом 
начале этой войны оттуда, с Кавказа, мне при-
шло предложение написать свое мнение о ней, 
о случившемся. Написал. Отослал. Но ни та сто-
рона, ни другая не напечатали. 
Не устроило. 
…На контрольное КТ нас вызвали двоих, меня 
и еще одного пациента, тоже в годах. Его повез-
ли в кресле-каталке, в каковом несколько дней 
назад рассекал и я, я же от кресла отказался, 
и на сей раз мне позволили, доверили топать на 
своих двоих.
Опять саркофаг. Опять репетиция. Того и гляди 
прозвучит обратный отсчет: «10, 9… 1… 0… 
Пуск!» Отлет. 

На контрольное 
КТ нас везли 
двоих — меня 
и еще одного 
пациента, 
тоже в годах 

Нет. Вылет, похоже, на сей раз откладывается. 
Опять сижу над Осипом Эмильевичем, хотя гла-
за уже смотрят куда-то и сквозь страницы, даже 
сквозь них, высматривают здесь же, в сдвоенном 
третьем-четвертом томе нежно запрятанную, 
как тоже заветное, золотое, тоже черно-белое 
мандельштамовское слово, фотокарточку. Пла-
точек домиком и веточка, гроздь цветущей май-
ской яблони в петлице выходного  жакетика. 
И тут, тоже как из книги, из двери появляется, 
выскальзывает — или вскальзывает? — синич-
ка. Заведующая. Вскакиваю, потому что даже 
через скафандр в ясных-ясных угадываю: вылет 
действительно откладывается!
— Выбирайте: могу выписать завтра, в субботу, 
а могу в понедельник.
Конечно, завтра, а еще лучше бы — вообще се-
годня, сию минуту.
— Я поняла, до понедельника ждать не хотите.
Согласно и яростно киваю головой.
— Благодарите свой организм. Он очень хоро-
шо откликнулся на лечение. На наше лече-
ние, — все-таки сделала акцент на местоиме-
нии. — Организм у вас еще справный…
Так и сказала: не исправный, а почти по-
нашенски, по-никольски: справный.
В этот момент и выскользнула, тоже как вы-
порхнула, легонькая, с почти истлевшими от 
времени полупрозрачными крылышками моя 
заветная карточка. Охранная грамотка: белый 
крестьянский платочек, жакет и новая, едва ли 
не в первый раз надеванная клетчатая, удли-
ненная, как сказали бы сейчас мои дочери, «ка-
рандашом», юбка.
Теперь я ее уже не потеряю. 
Никогда.
Впрочем, пускай так и живет себе в Мандель-
штаме. Это и тоже вполне достойная, стихий-
ная проза. Живет письмецом, паролем. До поры 
до времени.
18 октября — 9 ноября 2020 года
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